老blog转帖：阎氏的道歉

很静，昨天晚上，两点多了，我还伏在床上看阎连科的《丁庄梦》。也许是趴着看得原因，我感觉自己的心被压抑着，很累。

在看完书的三分之二的时候我看了书的后记----《写作的崩溃》。阎说，在写完的时候“内心的那种无所依托的苦痛和绝望”充满了他的整个身心，我知道这种痛苦是难以言说的，就像他自己所讲的那种“写作的绝望、写作的崩溃”一样难以言说。他说：“现在，终于可以把《丁庄梦》交到出版者的手里，而我感到交出去的不仅仅是一部小说，还是一种痛苦的绝望。”他还说，这一部小说如同他其他的小说一样，是用自己的生命写成的。

但是他说他还是要向读者道歉，因为他带给读者的不是快乐的享受，而是一种痛苦的经历。

我要说的是，对于一个作家----扩大至整个人文工作者----良知是最重要的。一个没有良知的“作家”不是一个真正的作家，而只是一个靠笔赚钱的机器。阎连科，我敢说他是一个有良知的作家，在他的小说里面，所有的事情都是那么的荒诞，但又充满着无可争辩的严肃。我喜欢看读他，在他的小说里，我看到了别人的丑陋，更看到了自己的丑陋和卑微。

我不知道我给不该给这本书写些自己的感受。

这是一本好书，但不是从美学上来讲。这是一部历史，是一部难以目睹的历史。是作者的良知支撑着整部小说的骨架。这里没有审美，我们不忍心审美。作者也放弃了他一贯的调侃和黑色幽默，因为面对这样的“故事”，他再也无法幽默，也不忍心幽默。我们也一样。


xinwen留言：我一直觉得，作家不用为读者负责,作家应该是“一只特立独行的猪”。巴金说“把心交给读者”，所以巴金不是第一流的作家。